ХА! Он локти есть... А, я что не писатель?! У меня последние рассказы про Наёмника - именно про это!!! И главное как написано!!! Наёмник, нашёл старый чемодан. Открыл, а там в разброс исписанные листы воспоминаний о том как создавалась одна группировка... Вот, чёрт-его-за-избушкой!!!
Потому утерев обильное слюноотделение, жму "del" и сижу в ожидании...

Но ежели серьёзно, то писать про Нейтрала действительно сложно - он один... один в мире, где его самый лучший друг это и его самый злейший враг - он сам... всё сам - и помочь, и предать может только он сам себя... (палата №6 отдыхает)

А по моему наоборот. Одиночка в Зоне мало чем отличается от одиночки во внешнем мире. А философия и образ мыслей, которые в конце концов приводят к противоестественной для человека (существа коллективного), осознанной необходимости жить вне общества, вернее быть равнодушным, то есть нейтральным ко всему, давно изучены. Можете перечитать Евгения Онегина или Печёрина.

Легче писать только о наёмниках. За многовековую историю их поступки, дела, идеи, опять же - философия и мотивация имеют самый широкий спектр от банального: хочу "бабла срубить" до средневековых законов майората, по которым титул, поместье и крестьяне доставались по наследству старшему сыну, младшие же вынуждены были наниматься на службу по всему белому свету. (Взять хотя бы шотландских горцев, некоторые из которых даже служа при дворе какого-нибудь европейского монарха и занимающие высокое положение, всё равно назывались наёмниками).

А вот с другими группировками действительно могут возникнуть сложности. Логику Долга ещё можно понять. Возьмите любого военного, служащего не ради чинов и наград, а потому что "есть такая профессия - Родину защищать", вот вам и готовый боец Долга.
Совсем другое дело Свобода. Посещая многочисленные сталкерские ресурсы, я сделал неутешительный для поклонников этой группировки вывод - абсолютное большинство тех, кто причисляет себя к Свободе, не имеет ни малейшего понятия о целях и задачах которые перед ней стоят. Всё сводится к травке, водке, хи-хи, ха-ха и пошли Долг мочить и печеньки жрать. Это в общем-то понятно, подозреваю, что группировка эта придумана в противовес Долгу, а потому сами её создатели не совсем чётко обозначили мотивацию и идеи. Можно, конечно, попытаться привязать Свободу к идеям анархизма, однако за семьдесят лет Советской власти, которая имела некогда крупные "тёрки" и с Савинковым, и с Батькой Махно, и с несознательной частью Балтийских матросов, так вот, за семьдесят лет из нашего менталитета были надёжно вытравлены даже намёки на анархию. Для того, чтобы просто попытаться объяснить в чём смысл лозунга: "Анархия - Мать порядка" потребуется прочесть и осмыслить не одну книгу (а времени 15 дней).

Это что? Я что ли столько наворотил? Сорри, в следующий раз, тапком меня, тапком... Кажется я кофеина пережрал...

PS Кстати, раз уж желательны "технические фишки", может чёртёжик всё таки можно? А то устал без конструкторской работы