В данном цикле статей я постараюсь рассмотреть все или хотя бы большинство вопросов, которые, так или иначе, возникли с образованием Чернобыльской Зоны. При этом я буду стараться оперировать фактами, полученными из игр S.T.A.L.K.E.R., из книг официальной серии и из любительского творчества наиболее известных фан-авторов.

Когда я первый раз увидел "Долг", то они вызвали у меня двойственное чувство. Вроде бы серьезная полувоенная организация и в то же время иногда настолько непредсказуемая в своих поступках, что буквально ставит в тупик. Например, в самой Игре при нападении на меня какого-либо сталкера, долговцы не открывают по нему огонь, но стоит мне хотя бы взмахнуть ножом, как начинается скандирование о том, что нужно "срочно уничтожить врагов". Такая непорядочность свойственна "Долгу", но почему-то не вызывает нарицаний у его приверженцев. Или мисси зачистки лагеря сталкеров на Агропроме. Здесь меня Игра вообще поставила в тупик. Ну ладно, не будет о такое грустном. Поговорим о составе "Долга".
Один молодой автор с пеной у рта доказывал мне, что в "Долге" находятся исключительно военные, которые во время Второй Катастрофы были в Зоне и выжили, после чего объединились в эту группировку. Переубедить этого рьяного долговца не получалось даже такими доводами, что из-за стычек с животным миром Зоны, из-за аномалий, радиации и тому подобных вещей внутри Периметра, количество долговцев постепенно сойдет на нет, если у них не будет свежего притока новобранцев. Паренек был уверен в своей правоте, и даже Игра не являлась для него авторитетом, хотя погибшие долговцы там встречаются не так уж редко, а если смотреть после Большого Прорыва Меченого, то и вовсе становится понятной тактика генерала Воронина, который с легкостью посылает (или отпускает непослушных) солдат на охоту за хабаром.
Итог: "Долг" все-таки производит набор рекрутов, потому что без них у него не получилось бы нормально просуществовать. Вопрос в том, кто именно попадает в число долговцев? Но перед этим давайте задумаемся о том, что именно делает "Долг" в Зоне.
Всем известна ненависть долговцев к мутантам и все слышали их лозунг "Защитим мир от заразы Зоны". Давайте призадумаемся над этими вещами.
Отстрел мутантов внутри Зоны очень полезная и выгодная вещь. Но для кого, если долговцы ходят в основном квадами или отрядами с бОльшим числом бойцов? Ответ один - такой отстрел выгоден лишь сталкерам, которые оснащены не так хорошо, как долговцы, или имеют в "ходке" малую численность отряда. Вы скажете, что долговцы делают это для того, чтобы монстры меньше плодились и не вырывались на Большую Землю! И вы будете абсолютно правы! Но тогда возникает вполне обоснованный вопрос: а почему бы «Долгу» просто не присоединиться к военным, охраняющим периметр и вместе с ними не отбивать атаки существ? Вот здесь и раскрывается сущность "Долга"! Военные заставят себе подчиниться, а внутри Зоны можно не подчиняться никому, и в то же время ратовать за благородные цели и стрелять во все движущиеся предметы, при любом удобном случае имея возможность списать это на атаку мутантов. Присоедините к этому официальный статус милиции в Зоне, возможность и право делать обыски и досмотры с целью обеспечения безопасности! Вот вам истинная суть организации "Долг" - под официальным прикрытием заниматься убийствами и грабежами. Ведь не зря же "Долг" берет на себя еще и охрану ученых - у этой братии идет отличное финансирование и их обеспечивают первосортными продуктами и оружием. "Долг" благодаря такому сотрудничеству имеет легальные «коридоры» за Периметр и самое главное - через его заслон должны проходить сталкеры, которые как-либо контактируют с учеными! Очень выгодно! Напрашивается совершенно справедливый вывод: "Долг" легально осуществляет вывоз из Зоны артефактов и ввоз оружия. Личность генерала Воронина не вызывает нарицания. Не исключено, что этот солдафон просто не знает, что творится за его спиной.
А вот «кусок» Петренко с лицом пройдохи и в игре называемый почему-то целым полковником, отвечающим в "Долге" за материально-техническое обеспечение, запросто может в обход командира обтяпывать свои дела. У него буквально на роде написана коррумпируемость и вороватость натуры!
«Сталкер, вступи в "Долг"!» - подтверждает то, что набор новобранцев все-таки производится. И делается это из числа тех сталкеров, которые, так или иначе, становятся недовольны своим положением собирателей артефактов. То есть все неудачники, лентяи, закомплексованные по жизни (а в добровольную милицию, кроме идейных, идут именно такие) и дегенераты. Последних там вообще подавляющее большинство. Посмотрите на их лица в Игре или поговорите с кем-нибудь из них. Мне больше всех запомнился один боец из элиты - охраны самого штаба "Долга"!
- Посмотри, какую красивую форму мне выдали! - говорит этот затормозивший в развитии чел. Не помню точно, как он сказал - красивую или новую - смысл ясен, кто хочет убедиться лично, прошу загрузить "ТЧ", локация «Бар», штаб "Долга", на первом или втором пролете на лестнице, что ведет к Воронину.
Но даже если отбросить в сторону то, что написали программисты в Игре, то призадумайтесь над целями "Долга". Зачем убивать животных, пусть у них будет даже внешность в три раза кошмарнее, чем рисунки Гойи? Не лучше ли вместо несчастных мутировавших тварей разобраться с первоисточником и постараться вообще прекратить рост Зоны? Помочь ученым в изучении аномалий, защитить их от бандитов и животного мира. А еще лучше: предпринять какую-нибудь грандиозную попытку прорыва в ЧАЭС с целью уничтожения "Монолита", Монолита или О-Сознания - глядишь и повезет, Зона перестанет расти, а вместо аномалий появятся цветочки! Утопия. Для тех же, из последней группы.

Итого я пришел к выводу, что в "Долге" находятся:
- дегенераты, которые слепо верят командирам в том, что отстрел мутантов внутри Периметра поможет от "заразы Зоны". Они не понимают, что отбивать атаки мутантов вместе с военными их командиры не хотят по каким-то своим целям
- те, кто любит пострелять по живым мишеням и показать свою власть в качестве "милиции" Зоны. Люди до мозга костей закомплексованные и нравственно униженные. Их били и угнетали в школе, они "огребали" в институтах и ПТУ, они откосили от армии или "летали" там до дембеля. Их не взяли на Большой земле даже в ППС и в охрану - зато показывать свою силу они могут здесь совершенно безнаказанно. То есть не силу. У тех, кто имеет комплекс неполноценности, силы нет, а есть злоба и гадкая мусорская душонка.
- третья категория - проходимцы и бомжи, которым наплевать на цели "Долга" и на Воронина с высоты смотровой вышки, а может и с высоты самой вытяжной трубы ЧАЭС! И если последние пришли в "Долг", потому что здесь из реально обеспечат продовольственным пайком, одеждой с оружием и крышей над головой, то первые под прикрытием всей группировки попросту делают тут свои темные делишки. Например такие, как грабежи сталкеров под видом проверок, собирание хабара для личных нужд, мародерство чего угодно и вывоз всего добра через официальные "коридоры".
- ну и конечно же четвертая, самая маленькая часть "Долга" - те, кто действительно хочет сделать что-то полезное для науки и общества, исправить положение в Зоне и в реальном мире. Но эти люди быстро разочаровываются в том, что видят, да и начальству они не выгодны, потому что не являются безмозглыми фанатиками из первой группы и не "отстегивают" процент выручки, как возможно делает вторая. В итоге этих болванов в числе первых отправляют на опасные задания или засовывают на объекты подальше. Например, охранять ученых там, где нет ни ценных артефактов, ни возможности приличного заработка со сталкеров.
Вот и подумай теперь, мой юный друг сталкер! Нужен тебе этот «Долг»? Что тебе там делать? Или ты все-таки найдешь в себе силы и признаешься хотя бы своему отражению в зеркале, что я прав, и ты один из тех, кого я здесь описал?