Как я уже говорил перед выходом, в восемьдесят шестом посёлок сровняли с землёй(вы еще не успели ничего сказать, т.к. начало повествования)
((Как я уже говорил перед выходом,)-может тогда эту часть убрать??) в восемьдесят шестом посёлок сровняли с землёй, а жителей отселили, так как уровень радиационного фона был слишком велик((, и)-просто точка) проводить дезактивационные работы не имело смысла.
мой вариант: В восемьдесят шестом посёлок сровняли с землёй, а жителей отселили, так как уровень радиационного фона был слишком велик. Проводить дезактивационные работы не имело смысла.
А то, что возникло после Второго Взрыва, в большинстве случаев не несет в себе ничего хорошего...(не согласованно! "не несло"?)
А оно напрашивалось само собой (союз "А" вроде лишний)- войти в кажущуюся надежной хибару и, отыскав(может лучше "отыскать") погреб, схорониться там до окончания выброса... )
Мой вариант: Оно напрашивалось само собой: войти в кажущуюся надежной хибару, отыскать в ней погреб и схорониться в нем до окончания выброса...
И всё же сомнения останавливали меня от этого шага. Интуиция что-то подсказывает? Возможно, да только я не привык ей доверять. Кто-то, может быть, будет говорить, мол, в Зоне шестое чувство обостряется, и ему надо доверять. Бред. Мне интуиция никогда не помогала. Однажды так и вовсе наоборот - едва не погиб, понадеявшись на хваленый «мастерами выживания» внутренний голос. С тех пор предпочитаю прислушаться к разуму. А он настойчиво кричал: «Скорее! В дом!»
( весь абзац сам по себе получается "мутный" что ли... проще говоря, его смысл доходит далеко не с первого прочтения)
Мой вариант: И всё же сомнения останавливали меня от этого шага. Интуиция? Шестое чувство? Бред! Мне они никогда не помогали. Однажды так и вовсе наоборот - едва не погиб, понадеявшись на хваленый «мастерами выживания» внутренний голос. С тех пор предпочитаю прислушаться к разуму. А он настойчиво кричал: «Скорее! В дом!»

1 глава.
Возле выходящего на улицу окна стоял застеленный едва-едва пожелтевшей клеёнкой обеденный стол... А на столе исходил паром красный борщ в больших белых тарелках, ломти черного хлеба темными пятнами выделялись на скатерти.(?????)

Кто-то же ел из тех тарелок... (может лучше сказать: «собирался есть». Я это предположение выдвигаю в счет того, что до этого было сказано, что тарелки наполнены супом.)

Скинув с плеча ремень автомата и перехватив тот (его?) за цевье,

Оббитой(обитой) серым параллоном(поролоном) двери.

Достав из кобуры верный «Макаров» и забросив ремень автомата за спину, что есть силы тяну за кольцо, врезанное в крышку люка.(получается люк и так тяжело открыть, а ваш герой еще и пистолет в одной руке держит? Может: он положил пистолет рядом с собой…или расстегнул кобуру, чтобы выхватить пистолет в любую секунду.)

Быстро найдя в кармане разгрузки небольшой баллончик со специальным спреем, который я использую, дабы сбивать со своего следа представителей семейства собачьих, и штормовые спички с изолентой, я соорудил некое подобие огнемета. (предложение несогласованно его желательно переделать)
Пробежавшись по карманам разгрузки, я извлек из них: штормовые спички, изоленту и баллончик спрея, который помогает мне сбивать со своего следа представителей семейства собачьих. Повозившись с этими находками пару минут, я соорудил некое подобие огнемета.

Мистика прям.(не слишком «по-чатовски» звучит? )

С одной стороны - это прекрасно, но с другой - раз их нет, то у меня были галлюцинации, что может объясняться двумя вещами: либо Иллюзионист заметил чужака и попытался его подчинить, однако, не смог из-за надвигающегося выброса, и в итоге лишь послал в мой мозг мыслеобразы мух, стараясь задержать, либо в доме находится пси-поле. (можно разделить на два предложения)
Второе в данный момент куда хуже первого –(авторский знак?) (Предлагаю в этом месте поставить точку) хотя во время зонального катаклизма аномалии или исчезают, или теряют большую часть своей энергии, находиться в доме крайне нежелательно.

2 глава.
«дислокации»(почему в кавычках?)

Новость о смерти «крутяка» быстро обошла всех не страдающих глухотой бродяг - больше «подвиг» этого камикадзе повторить никто не пытался.(вроде можно на два предложения разделить)

Зреющие конфликты с кем бы то ни было сначала пытается решить миром. Выходит редко, так что опыта, приобретенного в драках и перестрелках, ему не занимать. (я этот отрывок с первого прочтения не поняла. Может быть что-то вроде: «Но без крови выходит редко….»)

Собственно(запятая напрашивается) тогда я и убедился в боевом опыте Пакли.

Кто мог подумать, что этот сталкер в одиночку вычистит весь подземный комплекс от мутных существ, названия которым есть только в нецензурной речи, и не только выживет, но и привезет на двух неизвестно где взятых тележках кучу оборудования, жестких дисков и прочих носителей информации, коими был забит под завязку исследовательский отсек лаборатории. (слишком длинное предложение)

…после грандиозной пьянки по случаю своего возвращения накачал водкой….
после грандиозной пьянки, по случаю своего возвращения, накачал водкой

Рассказчик продолжал прикладываться к фляжке с водкой, делая большие глотки и морщась. Продолжал смотреть на костерок.(«продолжал» в соседних предложениях одно и то же слово. «Его взгляд был словно прикован к костру.»)

А то, что я к Освобождению причастен - это так, стечение обстоятельств...(глаз «спотыкается» при прочтении предложения. То ли знаки препинания, то ли последовательность слов.)
А то, что я к Освобождению причастен, так это просто стечение обстоятельств...

Столько людей говорили об этом, столько людей уверовали в эту враждебность, злобу, что не удивлюсь, если я единственный, кто рад ветру, ибо он отрезвляет, распрямляет мысли, заставляет помотать головой, поёжиться, встрепенуться и отбросить наваждение «синдрома». (советую разделить на два предложения. …ветру. Ибо…)

Очереди и взрывы позади слились с чудовищным рёвом.
Очереди и взрывы позади меня слились с чудовищным рёвом.

Позади раздался крик, один автомат затих.
Сзади раздался крик, один автомат затих.

"Возле выходящего на улицу окна стоял застеленный едва-едва пожелтевшей клеёнкой обеденный стол... А на столе исходил паром красный борщ в больших белых тарелках, ломти черного хлеба темными пятнами выделялись на скатерти. (?????) - что такое?"
Может мое воображение немного не так, как ваше нарисовало убранство стола... Я тут прикинула, что "пожелтевшая клеёнка" должна быть не прозрачной(ибо до пожелтения была белой), а скатерть, вроде как, под клеенку обычно кладут, поэтому хлеб будет выделяться все же не "на скатерти", а на клеенке. (хотя это мнение человека, который кушает на клавиатуре)

"Мистика прям.(не слишком «по-чатовски» звучит? smile ) - как звучит? 0_о"
я имела ввиду слово "прям", оно звучит как "мя, тя, ща, о5"(просторечие). В литературных произведениях не рекомендовано для использования. (опять повествование от первого лица разрешает отступление от норм и правил)

по тем моментам, когда я предлагаю раделить какое-либо предложение на два. Есть две основных причины:
1. часто две независимых мысли соединяются в одну.
2. предложения тяжелы для восприятия.
И, просто, есть моменты, когда рубленные фразы нагнетают обстановку.

3глава
Сам Стрелок после этой сверх-удачной ходки рассказывал своей группе о чудесном сне, указавшем ему путь к Центру Зоны.
Сам Стрелок, после этой сверх-удачной ходки, рассказывал своей группе о чудесном сне, указавшем ему путь к Центру Зоны.(вот тут с запятыми на 100% не уверена, позже у мега-компетентного человека спрошу)

увесистых мешка с болтам(болтами) и негазированная

4глава.
А там вскоре после освобождения поселилось столько мутантов, как то химеры или полтергейсты...
...людей с очень внушительным вооружением, как то гаусс-ружья, пулеметы...
в этих предложениях "как то" используется вместо "такие как"? непривычно как-то...

- Что-то есть... - неуверенно отозвался Рассказчик, весь обращаясь в слух.(«обращаясь»-незаконченность действия, а фраза персонажа говорит о том, что он уже некоторое время слышит звук. Я бы посоветовала изменить: неуверенно отозвался Рассказчик, продолжая прислушиваться)

Сметая всё на своём пути, обезумевшие от ужаса перед грядущим катаклизмом животные толпами гибнут в аномалиях, сотни и сотни существ уничтожаются военными блокпостов.
Сметая всё на своём пути, обезумевшие от ужаса, перед грядущим катаклизмом, животные толпами гибнут в аномалиях, сотни и сотни существ уничтожаются военными блокпостов.

прежнюю скоростью(скорость)

Быстро распотрошив остатки аптечки и найдя необходимые сине-зелёные капсулы, проглотил, не запивая.
Быстро распотрошив остатки аптечки, и найдя необходимые сине-зелёные капсулы, проглотил не запивая.

Рёв продолжал становиться громче с угрожающей быстротой.
Рев продолжал нарастать с угрожающей быстротой.
Громкость(звук) рева нарастала с угрожающей быстротой.

Река мутантов пугала своими масштабами: до самого горизонта черные «волны» поглотили окрестности.
Река мутантов пугала своими масштабами: черная «волна» до самого горизонта поглотила окрестности.

Я не мог даже приблизительно представить сколько существ слилось в одну единую живую массу.("одну единую" звучит как «масло масленое»)

Ощущение дискомфорта усилилось и из-за покалывания в лёгких, рези в глазах. (я знаю, что нет желания исправлять это предложение, но на не глаз "спотыкается" при прочтении)
Покалывания в лёгких и резь в глазах усиливали ощущение дискомфорта.

Земли севернее ЧАЭС практически неисследованы (не исследованы) - кордоны республики Беларусь можно считать глухой железобетонной стеной, препятствующей прорывам мутантов и проникновению в Зону сталкеров.

Идти по неразведанным местам, одному, дело гиблое.
Идти по неразведанным местам одному –дело гиблое.

Вот он был, - а вот его нет.(достаточно 1 знака, предпочтительнее "-")

Тело жертвы мешком упало на землю, кровь продолжала хлестать из оторванной руки(получается, что из руки, которую оторвали, а вы, как мне кажется, имели ввиду то место на теле человека, где она раньше крепилась) и обезображенного лица - ранения были смертельны, и помочь в полевых условиях напарники никак не могли, у них не было ни препаратов, ни инструментов, ни умения сшивать сосуды.
Тело жертвы мешком упало на землю, кровь продолжала хлестать из культи(как вариант) и обезображенного лица. Помочь раненому в полевых условиях напарники никак не могли, у них не было ни препаратов, ни инструментов, ни умения сшивать сосуды- ранения были смертельны.

Существа походили на людей отдаленно, внешние признаки хоть и были схожи с человеческими, но только лишь при одном взгляде им в глаза становилось понятно - они людьми никогда не были.
Существа отдаленно походили на людей. Внешние признаки хоть и были схожи с человеческими, но только лишь при одном взгляде им в глаза становилось понятно: они людьми никогда не были.

Неверно делать выводы –(лучше ",") лишь раз столкнувшись с чем-то.

Возможно(, вводное слово) и так, ведь не всегда найдутся силы и желание противиться ходу событий, плыть туда, куда нужно тебе, преодолевая всё, чтобы не подкинула судьба.

Артефакт, к которому сходили раненые твари зализывать раны!
Артефакт, к которому сходились раненые твари зализывать раны!

Почему же Пакля и Рассказчик смогли пройти?
Почему Пакля и Рассказчик смогли пройти?

Одну из тех,(это начало сложного предложения, а его продолжения нет...) что видел в погребе. Искаженную злобой и испещренную язвами.
Одну из тех, что я видел в погребе, искаженную злобой и испещренную язвами.

Черная двухголовая бестия еще некоторое время ходил(ходила) по месту побоища,

Как не погиб в аномалии - не знаю, как не попал на зуб другим, куда более безобидным, но всё же опасным хищникам - тоже.(после прочтения создалось впечатление, что на пути ГГ могла быть только одна аномалия)
Как не погиб в какой-нибудь аномалии(или "в аномалиях"), не знаю, как не попал на зуб другим куда более безобидным, но всё же опасным хищникам, - тоже.

Постараюсь объяснить ясно.(это так и задумывалось?)

Пример - перворожденный «огненный шар» - эндотермик, проще говоря, поглощает окружающее тепло(тут предлогаю пояснить, чье тепло поглащает); перворожденный «выверт» упрочняет межмолекулярные связи, в то время как «воронка»-мать наоборот ослабляла или вовсе разрушала их.

кроме обычных аномалий и скоплений, существуют особокрупные(особо крупные) и, следовательно

и туда же он заманивал своих жертв, сначала «играя» с ними, ломая психику и заставляя подчиниться своей воле без остатка, а затем поедая("их" напрашивается).

Обычным ветром. Создаваемым перепадами давления в воздушных массах.(может соединить в одно предложение)

Все сталкерские приметы - простые совпадение(я) и стечения обстоятельств

Посмотрев куда-то вдаль, вновь вздохнула и вернулась к главное(ой) теме.