Когда я только увидел рассказ с таким названием, подумал, что здесь непременно я найду что-то, что заставит меня перечитать произведение, по меньшей мере, два раза. Однако я был занят своей группой и потому пробежал текст небрежно, по диагонали. И он мне не глянулся.
Случай заставил меня перечитать рассказ второй раз, а после этого я перечитал и в третий. И сейчас, когда пишу эту рецензию, попутно перечитываю в четвертый уже раз.
Немного не понял, чья - уважаемый Plotnick, выложил свою, или чужую, но в любом случае, критик, мое почтение и уважение. Толково изложенная позиция, а не просто "нравится - не нравится". Все бы рецензии такие были!
И вдогоночку - у Глуховского в "Метро" смерть ГГ отчего то нормально восприняли. А тут на эту вакуумную ракету так косо что то посмотрели. Ну, это мог быть метеорит, в конце концов, нашаманеный кем то у костра. Просто финал такой, "и все умерли". Мне вот своих чтото жалко всегда. У автора вот рука поднялась. А фразочку про детей и крематории я оснастил значком (с)копирачено, и в асе в статусе поставил , не удержался. Фразочка почему то сразу ассоциации со Стругацкими вызвала, даже искать полез.

П.С.:(но грамматику учи, пригодится)

Если человек рассказывает что Бог говорил с ним о религии или философствовал, то скорее всего он или Сумасшедший или представитель тоталитарной секты. Творцу незачем говорить об этом, потому что это означает - убеждать в своём существовании, а он в рассказе и так присутствует - рыбку ловит. Кстати, хороший ход, ловец душ.... так сказать.

Тут приведу новую притчу (часто рассказываемую как анекдот):
На город надвигается наводнение. Люди в спешке собираются и уезжают. И лишь один мужчина спокойно сидит в своей квартире.
- Ты чего сидишь? - Спрашивает его сосед.
- Я верю в Бога, - отвечает мужик. - Он меня спасёт.
И вышел на балкон. Внизу люди усаживаются в машину. Заметили мужчину, кричат:
- Спускайся скорее, у нас есть ещё одно место.
- Нет, - отвечает им мужчина, - Я верю в то что Бог спасёт меня.
Уехала последняя машина, город начал наполняться водой. Плывёт лодка. Те заметили стоящего на балконе мужчину и кричат:
- Давай скорее у нас есть место.
- Нет, меня спасёт Бог. - Упорствует мужчина.
Уплыла и лодка. Пролетает вертолёт. Пилот заметил мужчину. Из вертолёта ему пытаются подать лестницу.
- Нет, мужчина её отталкивает. Меня Бог спасёт.
В общем и вертолёт не может висеть бесконечно. Улетел. А мужчина утонул.
И там, на небесах высказал претензии, что он так верил, а Бог ему не помог. В ответ Творец говорит?
- А кто же для тебе оставил место в машине и лодке? Кто тебе послал вертолёт?

Но это одна из небольших шуток, а если серьёзно, то уже несколько раз Творец устраивал всеобщее уничтожение используя оружие массового уничтожения. Но всё начиналось по новому. Последней подобной акцией была Казнь Египетская, с уничтожением первенцев. Но даже после этого люди всё равно не осознали того, что должны были осознать. И тогда он перестал вмешиваться столь глобальным образом. Теперь в руках его Инструменты.

Главный герой изгой. Его уничтожили морально люди, а потом ещё и убили. И даже после этого, он сомневается, он не в силах выносить видений распадающейся плоти, вгрызшихся в сердца людей червей. Убегает. Прячется. Но однажды обнаруживает, что может помочь таким людям. Может уговорить одуматься. И только немногих, закоренелых приходится уничтожать, чтобы они не несли заразу Греха. В этом и есть смысл существования Инструмента.
Признаюсь по честному, очень редко удаётся прочитать рассказ (посмотреть фильм) где автор вольно или невольно следует такому пониманию Творца.
По существу Бог - Программист. Он создал себе игру и наслаждается ей, временами заставляя персонажей выполнять его волю. А когда совсем надоест, или пока он ожидает результатов от воздействия нового скрипта - можно и рыбку половить.

Даже в Ветхом Завете, где Творец вмешивался в "игровой процесс" куда чаще, он всегда оставлял выбор. Та же жертва, где Авраам должен был принести в жертву своего сына. Выбор был? да. Авраам его сделал и его рука была остановлена Ангелом. Он доказал свою веру, доказал без сомнений.
Выбор есть и перед Главным Героем рассказа. Уйти, стать отшельником, или перенося страдания от видений всё же выполнить волю Творца. Он это и делает и пока он это делает - никто не причинит ему вреда.

Ну а что касается мотивов не просто вступления а создания группировки, кто скажет что они необычны?

Вы не совсем верно трактуете то, что я написал. Достаточно снова перечитать тот кусочек, который я процитировал, чтобы понять, что я не говорил о том, что Бог должен разговаривать со смертным о религии или философствовать. "Подводить философию" и "философствовать" суть разные вещи. Философию подводить должен автор. И вообще, я вел речь о вторичности, а не о факте наличия или отсутствия философии. Чтобы было понятнее, я приведу кусочек из текста, а потом кусочек выделенной Вами цитаты:

"- Правильно. Эти явления я и привнес в здешние правила игры. Перед смертью все грешники слышат «Зов Зоны». Те, кто не внемлет ему, в скором времени предстают предо мной и им воздается по заслугам. Те же, кто услышал и откликнулся на него, приходят сюда. И тогда у человека, попадающего в Зону, есть только два выхода из нее. Либо осознать свой грех и покаяться в нем, и тогда Зона его отпустит, либо отправиться прямиком в ад, - Творец вздохнул. – Это и есть тот самый шанс. Шанс, очистившись, получить отсрочку в этом мире.
- Погоди, а что насчет размеров Зоны? – вспомнил я о пропущенном в объяснении факте.
- Тут все просто: во-первых, заблудшие постоянно пребывают, им нужно элементарное место для уединения и покаяния, а во-вторых – банальный закон «сохранения сущего». В общем, Зона увеличивается с приходом в нее нового греха и, наоборот, уменьшается, если раскаявшийся человек ее покинет. В конечном итоге Зона исчезнет вовсе либо, если человечество очистится и не останется ни одного совершившего грехопадение и достойного пребывать здесь. Либо, если грех укоренится в душах настолько, что люди просто не услышат Зов, - парнишка поводил поплавком, и снова обратился в созерцание, давая мне возможность осмыслить услышанное."

"не подводится никакой религиозной или этической философии, отличной от той, что уже неоднократно озвучивалась"

Рассказанная Вами притча (точнее анекдот) в общем-то о другом. И мораль тут другая. И никак не противоречит процитированному Вами куску рецензии. Просто речь о другом.

Кстати об изгое. Забыл отметить в рецензии, что и сам процесс превращения в изгоя притянут, и очень сильно. Ну подумаешь, кто-то там ляпнул, что этот вот человек приносит несчастья. И что? Все тут же поверили? Все-таки не в средневековье живем. Не верю.
Насчет выбора тоже не верно. Вы слишком вольно трактуете умалчивание Творца о втором варианте, преподнося это, как предложение стать отшельником. С чего Вы взяли, что в случае отказа быть инструментом в руках творца, герой имеет шанс просто быть отшельником? Да и само разрешение подумать подается уже в форме решенного дела. В общем, повторюсь: мотивов у героя нет. Герою все это ни к чему. Есть воля Творца, который предоставляет иллюзию выбора. Ну да кто же станет спорить с Творцом? Я бы не стал.

Однажды в армии солдат, проходя мимо знамени части не отдал честь. Попался замполиту, тот вставил ему пистон. И всё. Это на моих глазах произошло, я по штабу дежурил, ещё и сам пистона получил, потому что это я должен был мораль читать.
Вечером я вернулся в казарму, а там уже судилище. Кто-то заметил его рядом с замполитом и ляпнул, что тот стукач. Начали вспоминать. Ага. Как-то ходил парень в наряд по штабу, а утром замполит "шмон" устроил. Отобрал альбомы дембельские да парадки. Тут ещё один вспомнил, как его замполит поймал, когда тот с самогонкой из самохода возвращался. Даже совсем не связано с парнем, но всем показалось что тот виноват.
Всё. Готово обвинение.

Сталкеры верят в Семецкого, Чёрного Сталкера и другую нечисть и не поверят, что рядом с ним человек приносит несчастья? Да тут же встанут вспоминать, как тот ему стакан водки налил, а потом на них кровосос напал. Ещё что-нибудь притянут.

Общество нуждается в козле отпущения и его всегда назначат. Где бы это общество не общалось (сорри за тавтологию).
В принципе:

Заметили скромного козлика
И избрали в козлы отпущения

Отпускать кому грехи, уж это мне решать
Это я козёл, отпущения. (В.С. Высоцкий)

Вот такую даже аналогию можно найти.
Теперь что касается выбора. Я не напрасно привёл в пример Авраама. У того изначальный выбор был очевиден:
Убей сына или ослушайся мою волю. Он выбрал первое и был остановлен.
А может быть Творец ставя приказ безусловно так же подверг Героя Выбору. Уничтожай Грех или Умри. Но он бы стал отшельником, чтобы не видеть во что превратился человек и кто знает что дальше...

И ещё довод в пользу того, что Творец назначает Инструмент для чистки мира от греха.
Кто вообще решил, что Творец будет убирать за человеком его дела? Он же не слуга в конце концов.

Да. И мы об этом знаем. Потому и говорим с таким убеждением. Автор Ветхого Завета описал нам, что будет и как. История получилась поучительной и интересной. Автору Ветхого Завета плюс. Автору рассказа - минус.

Это неправильная постановка вопроса. Никто, я думаю, и не решал. То есть, Творец сам решает как и чем, но важны мотивы творца делать это именно с помощью главного героя. А их нет или они не раскрыты.

Но вот относительно Козла отпущения не могу согласится. Даже с наши дни, современный человек умудряется находить оправдания в чёрных кошках, числах месяца, гороскопах, разбитых зеркалах и так далее. Но это суеверия. А вот существование человека на которого можно переложить свою вину это факт не вызывающий сомнения. Даже у взрослых людей. Всегда найдётся коллега, который виноват. Если захотеть его найти. Тут главный герой был просто брошен - "нате вам, жрите не подавитесь". Пусть даже не все суеверные. На ведь как легко становиться:
обманул торговец - это он в баре торчал.
Автомат заклинило - я выходил его задел случайно автоматом.
Положили пол группы из-за того что проводник не туда повёл - когда уходили этот гад нам счастливого пути пожелал.

Это кукла, на которую можно свалить вину. И потому его не трогали, что когда ещё такая появится. И то что именно изгой стал Инструментом, но при этом ещё и сомневался "А имеет ли он моральное право поступать так как поступает?" - это изюминка. Вот если бы тот задрав штаны бросился исполнять волю Творца, я бы не поверил. А сомнениям верю. ИМХО

"Среди местного населения прошел новый слух, что тот, кто поможет мне отойти в мир иной, навлечет на себя «гнев Зоны». Наверное, это было одно из дополнений к байке покойного Япончика."

Но это просто заплатка на видном месте. Кому и зачем такой слух пускать, если все наоборот мечтают избавиться от изгоя? Самое скверное, что эта заплатка бросается в глаза так отчетливо, что ее сразу видно. И сразу видно, что это именно заплатка. И создана она с целью прикрыть не совсем уверенную логику происходящего. А герой в конце-концов все же помер, как и должен был, не будь этой заплатки. Впрочем, о "комочках в каше" я писал уже. Это вот один из них.
На самом деле это все можно отдать на откуп автору - ну вот такая у него Зона с такими вот сталкерами дремучими, которые безоговорочно верят всяким росказням. И вот в конце-концов, кто-то пьяный его кончил. Но повторюсь, можно было придумать более веские доводы.

Это скорее странность, чем изюминка. Предполагается, что герой не первый, кто покаялся и, склеив ласты, предстал перед Творцом. Потому что, если это не так, то "гениальная" схема Творца по очищению душ дает довольно сильный перекос в сторону отправления этих душ прямиком в ад, минуя разговор с Творцом. Я бы на месте Творца задумался об эффективности созданной им системы.
Так вот, поскольку считаем, что ГГ все-таки не первый (ибо если первый, то см. выше), то задаемся вопросом: "А почему тогда именно ГГ стал инструментом? Почему не те, кто уже умер раньше?" Вы на этот вопрос уже ответили и довольно изящно: потому что изгой, и в этом изюминка. Мы не будем вдаваться в детали, почему Творцу нужен был именно изгой, человек отвергнутый обществом. Просто примем на верю, что автор хочет предоставить читателю самому поразмыслить над этим. Но остается вопрос, который я ставил изначально: "а зачем творцу это вообще?" Ведь как-то до появления изгоя заблудшие души исхитрялись-таки благополучно помирать. Все эти аномалии, мутанты и т.д., они зачем придуманы? Чтобы потом назначить некоего изгоя гоняться за сталкерами с ножиком? Творец предстаёт каким-то не слишком эффективным менеджером.

И позволю себе процитировать себя же: "Чувствуется отсутствие удовлетворенности, которое возникает в том случае, когда каждый кусок произведения, каждая фраза и событие гармонично вплетаются в повествование, не оставляя шероховатостей. "