Благословенна судьба того, кому в начале пути посчастливилось встретить УЧИТЕЛЯ.
Это произошло с Валентином Катаевым. Молодого начинающего тогда еще поэта заприметил Иван Бунин и стал ему УЧИТЕЛЕМ. Нам же, кому не повезло в жизни испытать такого счастья, остается только учиться по их воспоминаниям и книгам.
В
"Траве забвения" уже повзрослевший и достигший славы Катаев делится
своими бесценными воспоминаниями о встречах и беседах с Буниным.
Не
могу не сохранить для себя некоторые советы Ивана Бунина, пусть данные
не мне лично, а всего лишь переданные через Катаева. Но они же давались
не только ему, но и всем нам.
О слишком заумных текстах: "... раз оно заумное, то, значит, по ту сторону ума, то есть глупость".
О ежедневном труде: "Писать
стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно
должен каждый день без пропусков по несколько часов играть на своем
инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет,
подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду. А о чем писать? О
чем угодно. Если у вас в данное время нет никакой темы, идеи, то пишите
просто обо всем, что увидите".
О задержке публикаций: "Разочаровал
меня также настоятельный совет Бунина не стараться во что бы ни стало
печататься, а немного повременить, не торопиться, так как все придет в
свое время. Тут Бунин с сухой полуулыбкой заметил: - Я сам все это испытал на себе. И теперь очень жалею, что напечатал много слабого".
О страхе к "листу чистой бумаги": "Вам,
конечно, хочется как можно скорее узнать от меня все тайны творчества.
Не знаю, в состоянии ли я вам в этом помочь. Однако запомните следующее.
Во-первых - и это самое главное, - нужно преодолеть в себе отвращение к
листу чистой бумаги, которое испытывает почти каждый настоящий
писатель, и писать каждый день, регулярно, не дожилаясь вдохновения,
настроения и тому подобного, писать - как ходить на службу... или в
гимназию".
О штампах: "Он всегда касался мелочей, но неизменно
приводил их к важным обобщениям. Так, например, я узнал, что в
литературе нет запретных тем: важно лишь, с какой мерой такта будет об
этом сказано, и я навсегда усвоил себе несколько бунинских рекомендаций:
такт, точность, краткость, простота, но разумеется - и Бунин это
подчеркивал много раз, - он говорил не о той простоте, которая хуже
воровства, а о простоте как следствии очень большой работы над фразой,
над отдельным словом - о совершенно самостоятельном видении окружающего,
не связанном с подражанием кому-нибудь, будь то хоть сам Лев Толстой
или Пушкин, то есть об умении видеть явления и предметы совершенно
самостоятельно и писать о них абсолютно по-своему, вне каких ни было
литературных влияний. В особенности Бунин предостерегал от
литературных штампов, всех этих "косых лучей заходящего солнца", "мороз
крепчал", "Воцарилась тишина", "дождь забарабанил по окну" и прочего, о
чем еще до Бунина говорил Чехов".
О письме от руки: "Он сказал мне, что никогда не пользуется пишущей машинкой, а всегда пишет от руки, пером. -
И вам не советую писать прямо на машинке. После того, как вещь готова в
рукописи, можете перепечатать на машинке. Но само творчество, самый
процесс сочинения, по-моему, заключается в неком взаимодействии, в той
таинственной связи, которая возникает между головой, рукой, пером и
бумагой, что и есть собственно творчество. Когда вы сочиняете
непосредственно на пишущей машинке, то каждое выстуканное вами слово
теряет индивидуальность, обезличивается, в то время как написанное вами
собственноручно на бумаге, оно как бы является матерьяльным, зримым
следом вашей мысли - ее рисунком, - оно еще не потеряло сокровенной
связи с вашей душой - если хотите, вашим организмом, - так что если это
слово фальшиво само по себе, или не туда поставлено, или неуместно,
бестактно, то вы это не только сейчас же ощутите внутренним чутьем, то и
тотчас заметите глазами по некоторому замедлению, убыстрению и даже
изменению почерка. Одним словом, ваш почерк - единственный,
неповторимый, как часть вашей души, - просигнализирует вам, если что:
"Не то!".
Об ответственности автора: "Не сваливайте на свой персонаж! Каждый персонаж - это и есть сам писатель".
