Небольшое помещение, бетонные стены которого давят, на человека, сидящего на холодном каменном полу. Он одет в испачканную грязью и кровью кожаную куртку, порванную в нескольких местах, на плечах и спине которой, трафаретом нанесены красные полосы. Лицо закрывает капюшон. Человек сидит, прижавшись спиной к стене и вытянув ноги по направлению к железной двери, запираемой снаружи поворотным механизмом.
Раненная нога кровоточит даже через тугую повязку. Пальцы рук, измазанные засохшей коркой грязи, выдают тремоло. В левой руке человек сжимает маленькую черную прямоугольную коробочку - диктофон. Большой палец чуть двинулся, найдя кнопку «REC» и стал медленно вдавливать ее в корпус до тех пор, пока не раздался едва слышимый щелчок. Звукозаписывающая машинка ожила, из ее нутра донесся тихий шорох. Началась запись.
Посиневшие от холода губы разомкнулись, зубы дробно застучали, изо рта потянулись клубы пара, человек начал говорить.
- С чего начать эту историю? – тихий голос дребезжал и хрипел. – Уж точно не с того момента как я попал в Зону… тогда вы ничего не поймёте… ни с первых шагов в этом большом мире… не со смерти… я начну свой рассказ с моей с ним встречи…

Глава 1

Я не сразу понял, что меня разбудило. Только что убегал от монстров и тут на тебе, что-то гулко и протяжно трезвонит.
Только открыв глаза, я понял что проснулся, и все что мне грезилось - лишь сон. Понять - понял, а сердце колотилось как загнанный заяц.
Через секунду опять раздался звон, который меня разбудил. Протяжная трель нередко будила меня посреди ночи. Папа всегда вставал и долго разговаривал с кем-то из сослуживцев по работе. Сегодня к телефону подошла мама, так как папа уехал на выходные в другой город.
Звонок опять повторился, но замолк быстрее чем обычно, раздался сонный мамин голос:
- Три часа ночи, какого… что?.. Д-да – послышался взволнованный голос , я вас слушаю.
Я прислушался, не вставая с кровати. Мне стало до жути любопытно, кто там звонит. Очень хотелось верить, что это папа.
- Как?.. освободили?.. нет… - голос становился все тише и тише, я напряг слух, как только мог.
- Да, переехали,…найдёт?.. нет, не должен… - мама закрыла дверь в прихожую, и теперь я вообще ничего не слышал.
Еще пару минут я пробовал расслышать хоть какие-то обрывки маминых слов приглушенно доносившихся до меня из прихожей. Силясь разобрать их я не заметил, как провалился в сон.

Глава 1.1

Сегодня приехал папа. Высокий, статный, в военной форме и большими звездочками на погонах. Я знал, что папа полковник по званию об этом и говорят желтые звёзды.
Я быстро подбежал к нему.
- Папка, приехал! – закричал я, топая босыми ногами по полу.
- Привет богатырь, - улыбнулся он, подхватывая меня на руки.
- Мы соскучились, - обнял я его за шею и поцеловал в щеку.
- Я тоже, - он поцеловал меня и маму, которая вышла из кухни. – Ну как ваши дела? Чем обрадуете? Как в школе?
- Пап, я еще в садик хожу, - ответил я, улыбаясь и дергая его за ухо.
- Ну, ничего, через годик-другой пойдешь в школу, будешь самым умным и сильным. Учителей будешь слушаться?
- Нет, - улыбнулся я.
- Ах, так? - шутливо разозлился папа. - Ну, тогда я тебя съем, - он начал меня щекотать, а я стал брыкаться и смеяться.
- Дети малые, - всплеснула руками мама. – А ну-ка оба за стол, ужин уже готов. Андрей, хватит его тискать, еще наиграетесь.
Папа опустил меня на пол и пошел в комнату переодеваться, я же поскакал в ванную умываться.
Через десять минут мы сидели за столом. Папа ел суп, мама дожаривала мясо, а я сидел и ковырял котлету.
В детстве я ненавидел котлеты, заставить меня съесть одну, вареную или жареную, было невозможно. Вот и сейчас мне нисколько не хотелось есть эту «вкусную тефтельку», как говорила мама.
Внезапно в дверь позвонили. По квартире разлился перелив звонка. Мама, вытирая руки о фартук, вышла в прихожую. Через секунду щелкнула задвижка замка.
Я со злостью расковырял котлету и бросил её на пол Барсику. Он мяукнул и принялся с урчанием жевать мясо.
- Гоша, не кидай мясо коту. Привыкнет и начнет клянчить. Клади в миску, - сказал папа, не отрываясь от газеты.
Через пару минут мама вернулась.
- Кто приходил? - не отрываясь от «Советского спорта» спросил отец.
- Да, так…э-э, соседка за солью, - отмахнулась мама, повернув кран и начав мыть посуду.
- И почему ты ей не дала соль? – спросил папа.
- Что? – мама покраснела и вопросительно посмотрела на отца.
- Соль.
- Да, я… - мама не успела договорить, тарелка выскользнула из ее рук и, упав на кафельный пол, с грохотом разлетелась на десятки осколков.
- Что с тобой? - папа отложил газету и подошел к маме. Он крепко обнял ее.
- Голова разболелась, - сквозь слезы сказала она.
- Гоша, ты поел? Иди к себе в комнату, - твердым голосом сказал отец.
Я вскочил и, обойдя осколки, пулей побежал к себе.