Ночь провели
В заброшенной хибаре.
Наутро встали -
Часового нет.
- Пропал пацан! -
Всем говорили в баре.
А те глаза
Лишь прятали в ответ.

Да что такое
С тем лесным домишком?!
- Там ничего. -
Вдруг проронил Павлин.
- Там дома нет.
- Ну, это уже слишком!
А где тогда
Мы ночевали, блин?!

- Не знаю, брат...
И пристальные взгляды.
Нас провожают,
Будто на расстрел.
И даже бармен –
Оптимист проклятый,
Заговорить
С вошедшими не смел.

Да что такое?
В зеркало у входа.
Я поглядел –
Да вроде бы здоров.
И двинул к стойке
С нового захода.
- Так что же там?
Где наш вчерашний кров?

- Послушай, Пень.
Ответил бармен глухо.
И перегнулся
Через стол ко мне.
- Там дома нет.
Он прошептал на ухо.
Тебе, кажись,
Привиделось… во сне.

- Нет, не во сне!
Мне это не приснилось.
Там было десять!
Десять человек!
И все они,
Ты мне скажи на милость,
Обычный сон
Запомнили навек?

- Давай-ка, Пень,
Возьми бутылку пива
И отдохни...
Поговорим потом.
Там на опушке,
Где большая ива
Ещё до Зоны
Был построен дом.

Все говорят…
(Лишь байка – помнить будем),
Что этот дом
Там возникает в час,
Когда укрытье
Требуется людям.
И вот теперь
Он на ночь спрятал вас.

- А часовой?
Куда тогда он делся?
Ведь чертов дом
Был старый и пустой.
И у бойца
«Калаш» с собой имелся…
- Твой часовой… –
Оплата за постой.