Легенда о Золотом шаре появилась в первые дни образования Зоны, когда сталкеры-первопроходцы обнаружили аномалии и артефакты, описанные братьями Стругацкими в книге «Пикник на обочине». Просто сложили два плюс два и сделали вывод, если есть «Комариная плешь», «Ведьмин студень», «Батарейки» и «Пустышки», то почему бы и не быть такому артефакту, как «Золотой шар».
В поисках этого артефакта, сталкеры нашли «Монолит». И легенда о «Золотом шаре» перевоплотилась в легенду о «Монолите». Но остались ещё романтики, которые до сих пор ищут «Золотой шар»…

Моросил мелкий дождь. Вдоль автотрассы медленно шли два сталкера. Один остановился, поправил ремни рюкзака и сказал:
— Большой, ты меня уже достал своим Золотым шаром! Мы уже Зону вдоль и поперёк исходили. Монолитовцы при виде нас, крестясь, поминают Святую Троицу, забывая про свой Монолит. Весь сталкерский мир смеётся над нами и сочиняет анекдоты. Так признай своё поражение. Признай, что нет никакого Золотого шара.
Его друг тяжело вздохнул и ответил:
— Болт, и не подумаю. Если братья Стругацкие предска…
Что-то невдалеке зашумело и стало стремительно приближаться к ним. Большой замолчал. Друзья вскинули автоматы, в решимости дать отпор любому, кто бы это ни был, и тут на дорогу выскочил псевдогигант. Но не успели они нажать на спусковые крючки, как…
Какой был шок в близоруких глазах мутанта-переростка, когда до его маленького мозга дошло, на кого он нападает. Затормозив всеми конечностями, он рванул, не глядя в сторону, и со всей своей массой приложился головой об железную опору электропередач. Та жалобно загудела над потерявшим сознание мутантом.
— Вот, даже мутанты от нас шарахаются, — с досадой плюнул Болт, закидывая автомат за спину. Вдруг под ним земля просела и провалилась вниз, увлекая за собой сталкера. Края образовавшегося отверстия обвалились, похоронив надежду на спасение.
— Болт… — только и успел вскрикнуть Большой, упав на колени у большой воронки, появившейся на месте друга…

«Чёртовы подземелья», — ругнулся про себя Болт, очищая глаза от налипшей земли. Справившись с этим делом, он оглянулся. Большой зал освещался желтоватым светом. Приглядевшись к источнику света, сталкер от удивления приоткрыл рот. Под потолком висел артефакт, переливающийся всеми оттенками жёлтого света, идеальный шар.
— Ничего себе, — не веря тому, что увидел, произнёс он. Ещё раз протёр глаза, не мерещится ли ему. Нет. Артефакт продолжал висеть на том же месте. Болт расплылся в улыбке. — Вот Большой обрадуется! Золотой шар!! Да чтоб я сдо… ох…
И упал замертво.

Стайка крыс внимательно следила за своим вожаком. Крысоволк осторожно подошёл к телу, убедившись, что оно неподвижно и не подаёт признаков жизни, сел и дал сигнал стае. Та с радостным визгом приступила к трапезе под желтоватым светом Золотого Шара, который исполнил невольное желание Болта и желание Крысоволка, накормить стаю без борьбы. Никто не уйдёт обиженным.

Вдоль автотрассы медленно шёл сталкер. Он понимал, что откопать друга не реально и смирился с потерей. Но добавилось ещё одно желание для Золотого шара, который он уже обязан был найти. Хотя бы ради друга, ради — Болта.