Стиль рассуждение:
Простой карандаш. А так ли он прост, если подробнее в этом разобраться? Что скрывается за грубой деревянной оболочкой? Не каждый догадается, что дерево, из которого большей частью состоит карандаш, служит лишь для того, чтобы сохранить невредимой хрупкую и тонкую графитовую сердцевину. Сам по себе графит ломок и в придачу пачкает руки, а в тандеме с деревом создает тот инструмент, что в умелых руках художника может раскрыть душу, суть вещей.
Так, маловажные, на первый взгляд, вещи, оказываются более значимыми, чем кажется на первый взгляд. А массивные, громоздкие являются всего лишь формой, удерживающей суть.

Стиль повествование с элементами рассуждения.
Карандаш. Когда-то этот инструмент не представлял из себя единого целого, а был лишь разрозненными частями.
Дерево, что, возможно, росло на склоне горы, многие десятилетия, впитывая солнечное тепло и благодатную влагу, спилили и расчленили на сотни мелких обрубков. При чем большая часть векового ствола пошла именно на опилки, потому что у природы свои понятия о стандартах, отличные от людских. Графит, что по происхождению является недоношенным братом алмаза, спрессовали на станке и засунули внутрь деревянного саркофага. Пройда через многочисленные секции конвейера, гроб этот подвергся шлифовке, огранке, окраске. Но суть от этого не изменилась: живое дерево, что дарило прохладу путникам, кров птицам, стало всего лишь мертвым обломком, созданным на потеху школярам, дешевле которого могут быть только еще более жалкие его собратья – спички.

Опишите вид из собственного окна.

Условия:
1)повествование ведётся от первого лица.
2)Вид описывается три раза (или хотя бы два). От имени разных людей. Разных профессий, разного интеллектуального уровня, разных увлечений... В общем, три совершенно разных человека смотрят в одно и то же окно.
3)Три героя, три разных окна должно получится. Но читателю должно быть ясно, что это одно и то же окно.

Разочаровавшийся в жизни мужчина около 40 лет
Подперев кулаком потяжелевшую голову, в какой уже раз, я глядел сквозь запятнанное окно. Меня не радовали вещи, которые еще лет пять назад могли показаться мне прекрасными.
Я не расплывался в умиленной улыбке, увидев жизнерадостного и смеющегося ребенка. Мне были скучны повседневные разговоры с коллегами и друзьями. И самое страшное том, что я ничего не мог поделать. Уличный пейзаж, статичный и неизменчивый, как моя серая жизнь, не пробуждал во мне никакие чувства.
По баскетбольной площадке, окруженной высоким проволочным забором, шаркая ногами, бродила местная «шпана», время от времени лениво забрасывая мяч в кольцо. Копозиция из спортивной площадки и «мусорки», вросшая бетонным огорождением в грунт в нескольких шагах от площадки, не укладывалась у меня в голове. Администрация города, просто закрывала глаза, на незначительное правонарушение для них, и в прямом смысле тошнотворную проблему для нас. Солнце неумолимо припекало все, встретившееся на пути ее лучей. Соседняя «хрущевка», казалось, изнывает от нестерпимой жары и вот-вот покроется бронзовым загаром. Такая жара, самое время для кровососущих тварей. Мелкие, противные мошки и крупные, надоедливые комары сбивались в огромные тучи и доставляли массу хлопот.
Уличная пекло просачивалось в квартиру, отчего водка в моем стакане стала теплой и отвратительной.

Ждем следующее задание.

Задание:
1. От первого лица (сначало от челокека, потом от инопланетянина. Ну или наоборот).
2. По возможности написать диалог между двумя (способ общения на усмотрение пишущего).
3. Ощущения, мысли, описание незнакомого существа и т.п.

- Люди. – Покачал зеленой головой «Мишка», отключив программу визуальной маскировки. В четырехпалой руке сладко хрустнули банкноты. – Все у вас не просто! Нет бы жить как все, развиваться а вы… тоже мне самообман – двигатель прогресса. Деградоиды гуманоидные, фиг вам, а не место в космическом совете!

На мой взгляд, тема для "оттачивания пера" была предложена слишком сложная, требующая долгого вдумчивого придумывания и последующей размеренной реализации - такой вопрос на одном дыхании не разберешь. Можно попросить в будущем давать задания по-проще??? Есть конечно сборники "Спасти\убить чужого" но повторяться не хотелось - 1, а создать что-то свое вполне соответствующее нужен большой талант - 2. ПС: Полностью отдаю себе отчет в бессодержательности личного, изложенного выше, творчества, просто действительно хотелось потренироваться в прыткости пера, да было не на чем. Надеюсь хоть грамматических ошибок не много

Спокойно! Я мимикрирую.