Бар «Шти», утром, напоминал «Ледовое побоище». - утром обособлять не надо
По-женски, любила каждого. - запятая не нужна, хотя, смотря в каком смысле. Если это отдельное предложение, то не нужна
Свету никогда никто не обижал, даже как-то иногда пытались ей хоть как-то угодить. - убери одно хоть "как-то", желательно первое
Но на это внимание, Света, не отвечала, потупив глаза, молча, стремилась удалиться куда-нибудь в «посудомойку». - Лучше так: Но на это внимание Света не отвечала, а, потупив глаза, молча стремилась удалиться куда-нибудь в «посудомойку».
Третий абзац, первое предложение: ... тоже. как мог... - тут думаю понятно, вместо точки - запятая
Ну чего тебе, - ответила Света с некой неприязнью... - скорее всего, она сказала это с выражением, так что тут не запятая нужна, а ! или ?
Ну ладно чего хочешь? - запятая после "ладно"
Света не заметила, как уснула и теперь совершенно не выспавшись - запятая после "теперь"
ну кабанчики если немного, то тоже не тронут. - запятая после "кабанчики"
Света, ступила на путь, который вел ее к неизведанному, иному миру. - лишняя запятая в начале
Света знала, что попадаться на глаза военным нельзя, на глаза бандитам не выгодно. - лучше: попадаться на глаза военным нельзя, бандитам - не выгодно.
Когда-то в детстве, мама, записала ее в легкую атлетика - тут, наверное, и сам видишь ошибку?!
сколько жизней унесло такие нарушения правил - унесли
Так, дальше до, вон, того, скрюченного дерева - "вон" обособлять совсем ни к чёму
Так обозначив границы, Света пошла дальше- запятая после "так"
Когда она собралась выйти, из-за последнего в этой рощице, куста, и наметить себе траекторию пути, Света вдруг услышала шорох - опять-таки, зачем обособлять "куста". Не нужно это...
Около, почти совсем развалившегося сруба, ходил человек. - не нужны тут, кажется, запятые
Я то? - Я-то?
Пойдемте дедушка, здесь опасно, как вас звери еще не подра… - "дедушка" с двух сторон обособляется
В этот момент девушка спотыкнулась и упала, не дойдя одного шага до деда - не спотыкнулась, а споткнулась
В тот же момент когда девушка спотыкнулась - то же самое + перед когда нужна запятая
И никак ни спорил с девушкой на счет ее требований - никак не спорил

Можешь считать это придиркой, но вообще-то в баре "Шти" ещё и стриптизёрши есть, так что Светка там не единственная. Хотя может это другой бар с таким названием...

Семь раз "она" в таком коротком промежутке, думаю надо немного отредактировать

наверно лучше сказать" когда-то в детстве, мама записала ее в секцию легкой атлетики
А в этом месте ,по моему, очень часто попадается Света
Начала кидать

Не уверен, но запятую нужно ставить не после около, а после ходил ,а вообще мне кажется предложение сыроватое
из поля зрения

два раза удалился. Пять минут очень большое время. Может быть так сказать: Тем временем, дед нырнул за угол развалившегося дома, и девушка расслышала быстрые удаляющиеся шаги.

запятая после к сожалению, и в конце, лучше "но это и не его история"
запятая после "не верил"
лучше были две спасенные жизни

Бар «Шти» утром напоминал «Ледовое побоище». На полу, кучами мусора, лежали бычки, смятые пачки, бутылки «Казака», куски пищи, выпадавшие изо рта пьяного сталкера. Лужи алкоголя на полу, как и на столах, составляли «роскошный аромат» этого заведения. Зайдя в бар можно было не покупать выпивку, а просто посильней вдохнуть, и упасть тут же под стол.
В этом «гадюшнике» уже с полгода работала девушка, точнее женщина, хотя трудно было угадать ее возраст. В ее мыслях не витали мечты о принцах, она не думала с отвращением о тех, кто посещал забегаловку.Девушка вообще уже давно не верила в сказки. Каждый день, убирая со столов, она не замечала течения времени. Когда приходили посетители, подносила им выпивку и еду, брала чаевые и радовалась редкому вниманию со стороны «ходоков». Каждое лицо было для нее знакомо, она быстро могла вспомнить любого, кто заходил в бар. Девушка искренне улыбалась ветеранам, которые пришли из Зоны снова, в сотый раз, и живыми. Она плакала над теми, кого Зона забрала в царство небытия. По-женски любила каждого.
Ее звали Светлана, все звали ее Свет, для каждого мужчины это имя было действительно как свет в темном царстве. Свету никогда никто не обижал, даже как-то иногда пытались ей хоть чем-то угодить. Но на это внимание, Света, не отвечала, а, потупив глаза, молча, стремилась удалиться куда-нибудь в «посудомойку». Там, среди грязной посуды, она думала о них, она боялась за них, она пыталась гнать мысли о плохом, и по-девичьи роняла слезы, даже чаще, чем когда-то дома, над своею жизнью. Может быть, думала она, что здесь и есть ее дом, ее путь, ее предназначение.
Бармен, по кличке Крыса, он же являющийся торговцем всякого хлама, тоже, как мог, подбадривал единственную женщину в этом захолустье. То денег подкинет, то придет и поможет помыть посуду, накопившуюся после празднований сталкеров, вернувшихся с хорошим хабаром. Да что скрывать, он иногда разделял свою постель со Светой, думая о том, что женщине именно этого и не хватает. Частично он был прав, но не секс нужен был Свете, а чуточку тепла и мужского плеча. Она не строила планов, в которых как-либо должен был участвовать Крыса, она не видела его как свою половину, как уже было сказано, она не верила в сказки.
Сам же Крыса, будучи человеком жадным до денег и эгоистом от дьявола, порой забывал обо всем и сидел у себя, обдумывая коварные планы своего обогащения за счет других. И так однажды получилось, что в эти планы попала Света.
- Свет! – «гаркнул» Крыса из подсобки.
- Ну чего тебе? - ответила Света с некой неприязнью, нервы немного напряглись за весь день, и она устала морально.
- Поди сюда, дело есть!
Света, не спеша, подошла к столу Крысы, вытирая руки грязным полотенцем. Крыса развалившись на стуле, закинув ноги на стол, с какой-то гадкой ухмылкой смотрел на нее.
-Ну? – вскинув вопросительно брови произнесла Света.
-Ты это… Ты садись. У меня тут вот какое дельце подвернулось…
Он посмотрел в глаза девушке, ожидая ее реакции. Реакции не последовало, она даже не присела, продолжая теребить полотенце в руках.
- Ты заработать побольше хошь?
- Ну…
- У меня все сталкеры в рейдах, даже новичков нет, я бы и сам, да нельзя мне… в общем, тут недалече схрон есть, там мне оставили мои заказы, сюда не пошли, потому как застрелят их на месте.
- Я-то причем здесь?
- Я ж тебе показывал, как КПК пользоваться, да и у тебя свой есть теперь. Я тебе отмечу на карте, куда надо заглянуть, а ты принесешь. А?
- Слушай, ты не оборзел ли, Крыса! Ты знаешь сколько сталкеров загубил своими «пойди туда, не зная куда». Теперь на меня перекидываешь…
- Да подожди орать, женщина, тут дело-то на 30 минут, я тебе даже «пушку» дам и приборчик, который зверюшек отпугивает, не всех конечно, но возле Кордона мелочь всякая не полезет. Да соглашайся, а я тебе косметику хорошую подгоню, костюмчик под тебя сделаем, а? Ну и денег там…
-Мне здесь косметика ни к чему…
- Ну ладно, чего хочешь? На все согласен. Плюс деньги.
Света начала размышлять. Что ей в Зоне надо-то? Ничего. Всем довольна. А вот для других бы сделала. Но что? Когда-то акушеркой работала, людям помогала, а здесь помочь очень многим надо бывает…
- Согласна я, с одним условием, даже двумя, плюс деньги и снаряга, с прибором этим, твоим, чтоб зверей отпугивать.
-Вот деловой человек. Говори…, - Крыса весь аж засуетился, видно хороший хабар в схроне.
-Первое, я у тебя больше не работаю…
- Блин, ну ладно, найду кого поставить, дальше…
- И ты, как проводник появится, меня с ним к Доктору Болотному отправишь.
- Это чего это тебе понадобилось к Доктору? Ты болеешь чем? А ты это, меня не того…? Не заразила в смысле?
- Не заразила, не бойся, а зачем, тебе знать необязательно. Тебя это не касается.
- Хм, ладно, согласен. Пойдешь с утра, а пока спать иди, - Крыса отвернулся и начал копошиться в своих вещах.
Света ушла к себе, села на кровать задумалась. Посидела минут пять, и легла, спать не хотелось, мысли роились в голове, представлялось разное и в основном неприятное. Но главное, она решилась. Впервые за всю жизнь решилась на что-то. И это что-то - являлось заботой о сталкерах, о тех, о ком она плакала и кому улыбалась.
Утро наступило незаметно, Света не заметила, как уснула и теперь, совершенно не выспавшись, смотрела на себя в зеркало. «Какая я все-таки страшная, кому я такая нужна» - думала она, «А, в принципе, эти-то вообще немытые мужланы, так что я здесь красавица». Так подняв себе настроение, она направилась к Крысе, который уже ждал ее. Без всяких разговоров он начал надевать на нее комбинезон сталкера, подгонять к Светкиному женскому телу. За пятнадцать минут он все же добился видимого результата, облапав девушку с ног до головы. Костюмчик сидел как влитой, не самый дешевый. Что-то похожее на «Севу».
-Тут это…, замкнутого цикла дыхания нет, конечно. Но это самый подходящий для тебя размер, да и броня хорошая и хим.защита, и радиация тебе нипочем. А маску вот эту возьмешь, она аккуратная, удобная и не поймет никто, что ты девушка.
Света оглядела себя, присела несколько раз, попрыгала, как велел Крыса. Ничего не мешало, торговец был прав, очень удобный костюмчик.
-Дальше смотри, это детектор аномалий, не выключай его, как «запикает» сразу остановись, ну помнишь, я тебя учил, не зря же…
Света помнила, зря он так надрывался, с памятью у нее было лучше, чем у него.
- Вот это приборчик от зверей, собак отгонит, плоти не подойдут, ну кабанчики, если немного, то тоже не тронут. Ты и сама думай, как будет лучше. В рюкзаке медикаменты, тебе не понадобятся. Но на всякий случай.
А вот самое главное, жалко мне его отдавать, но ты женщина хорошая, мой подарок тебе. Это «Винторез», хороший ствол, удобный, отдачи почти никакой, модифицированный полностью, он был не тяжелый, так его еще легче сделали народные умельцы. Магазины я тебе в кармашки положил, на «броне» твоей. Иди аккуратно и лучше, чтоб тебя никто не видел. Ну, все, доброй Зоны.
Он проводил Свету до «черного хода», приобнял и отпустил. Девушка ступила на путь, который вел ее к неизведанному, иному миру.
Света знала, что попадаться на глаза военным нельзя, бандитам-не выгодно. И она легкими перебежками начала двигаться к намеченной цели. Когда-то в детстве мама записала ее в секцию легкой атлетики, поэтому бегала она всегда очень хорошо. И вес ее тела всегда был небольшим. На пути никого не было, Светлана не совсем еще была готова к встрече с мутантами. И уж тем более не была готова убивать кого-либо. Впереди виднелась полуразрушенная постройка элеватора, судя по карте КПК, схрон находился за ней. «Так, прямо в Зоне не ходят, так все ветераны говорят, не верить им нельзя, сколько жизней унесли такие нарушения правил, что ж, пойдем по окружности, ой, надо автоматик хоть в руки взять» - про себя думала Света, это помогало сфокусироваться на задании.
Она перебежала дорогу, по которой часто патрулируют военные, и быстро спряталась за кустом, нервно оглядываясь по сторонам. Детектор аномалий молчал, она взглянула на него, проверила, уж не выключился ли. «Так, дальше до вон того, скрюченного дерева. А как сегодня светло на улице. Так; пять, четыре, три, два, один. Посмотрела по сторонам, никого, бежать». Она легким бегом, немного пригнувшись, побежала к кусту у большого скрюченного дуба. Издал звук детектор и снова замолчал, Света остановилась и присела. «Кажется, начинается. Ой, только бы не дурить». Она тихо, на полусогнутых ногах двинулась, детектор опять просигналил, еще шаг, и частота ритма сигнала участилась. Света остановилась, взяла чуть левее, снова пошла дальше. Рядом буквально в десяти шагах, она заметила странное колебание воздуха. Детектор начал зашкаливать, она достала болты из маленького мешочка и как учили, начала кидать в аномалию. При удачном попадании, аномалия разрядилась, издав глухой хлопок. Так, обозначив границы, Света пошла дальше. Через некоторое время детектор снова затих.
Света шла, уже не спеша, через маленькую рощицу, внимательно наблюдая за всем, что может показаться странным. Когда она собралась выйти, из-за последнего в этой рощице куста и наметить себе траекторию пути, Света вдруг услышала шорох. Он был похож на шелест листьев под ногами шаркающего человека. Света выглянула, аккуратно отодвинув куст. Около почти совсем развалившегося сруба, ходил человек. Низко наклонившись, будто старик, он ходил как-то неопределенно. Свете показалось, что он по одеянию, похож на бандита. Все есть, и плащ с капюшоном, натянутым до носа и джинсы какие-то порванные. Но самое странное было то, что сталкер бродил босиком. Да и рюкзака и оружия не было видно.
Света решила понаблюдать пока, попадаться даже старым знакомым она не хотела. Ее бы сопроводили в бар, а Крысе потом надавали по «соплям». Жалко его, да и дело не в нем, Свете хотелось проверить себя, и до конца дойти этот путь. А иначе, не получит она ничего, как Золушка после двенадцати.
Света заметила лицо странного сталкера, это был дедок, но что же он тут делает? Дед ходил и бормотал себе под нос, понять его было невозможно. Чтобы услышать, надо было подойти поближе. Девушка решилась, ей хотелось помочь заблудившемуся человеку, она вышла из-за кустов. Дед вздрогнул и слегка попятился назад, уж больно неожиданным для него было появление Светы.
-Дедушка, вы, что тут делаете? – спросила девушка.
- Я-то? Кхе, кхе, а ты, молодой человек, один? – к чему-то спросил дедуля.
Он даже не понял, что перед ним девушка, с одной стороны хорошо, с другой стороны - все равно. Светке захотелось вывести его отсюда, довести до бара, но и цель свою надо достигнуть. Что же делать?
- Дед, тебя как звать?
- Да зови как хочешь, я не обижусь. У тебя в рюкзачке чего-нибудь пожевать нет? Давно я тут, не кушал совсем, - жалостливо произнес дед.
-Давай, дед, я тебя в бар провожу, там накормят, скажешь, Свет прислал, - решила скрывать себя до последнего Светлана.
-Не, не, не, мне туда нельзя, - Дед начал медленно подходить к девушке, - Ты бы хоть печенюшку дедушке нашла.
Странный он какой-то, совсем ума в Зоне лишился, как он сюда попал. Света сделала шаг к деду протягивая руку:
-Пойдемте, дедушка, здесь опасно, как вас звери еще не подра…
В этот момент девушка споткнулась и упала, не дойдя одного шага до деда. В тот же момент, когда девушка споткнулась, дед Излом ударил своей гипертрофированной рукой, но задел только воздух. Из-за огромной мощи своей руки и непопадания в цель, Излом растянул и вывихнул конечность. Она плетью повисла вдоль тела. Излом завопил. Девушка вмиг, как будто на автомате, вскочила и нацелила винтовку на «деда». Она поняла кто перед ней, если бы не случай, она бы погибла. Слишком поздно сообразила Света, что перед ней мутант, питающийся «человеченкой».
-Большой, не убивай, я уйду, я тебе схрон покажу, - он задом попятился к остаткам сруба, некогда бывшим сараем.
Света не сводила глаз и винтовки с этого «чуда природы». Излом залез здоровой рукой в углубление между сгнивших досок, и вытащил оттуда рюкзак. Его он подкинул к ногам девушке и начал удаляться из поля зрения. Светке совсем не хотелось стрелять, но пусть он не думает, что она этого не сможет. Через минуту Излом ушел, как-будто и не было его совсем. Светка аккуратно открыла рюкзак, который ей подкинул мутант, и с удивлением обнаружила то, чего ждал от нее Крыса. Контейнеры, видимо с артефактами и электронные платы, неизвестного действия. Там же была записка: «Крыса, твое барахло забирай сам, а мы сваливаем. Так что в расчете.». «Видимо, - думала Света, - Излом обнаружил рюкзак и пытался с помощью него заманить сталкера в ловушку, себе на обед. Хитрые, гады. Значит, так «хорошо» спрятали, раз даже Излом смекнул, что к чему».
Света подняла рюкзак и спрятала его в своем, полупустом. Можно возвращаться. Настроение прибавилось, она вприпрыжку побежала обратно, по пути обдумывая как лучше вернуться. Она знала, что теми же путями ходить нельзя. Света выбрала наиболее короткий путь и тихим бегом направилась в бар.
Пару раз на пути она обошла очаги аномалии, пару раз спряталась, но больше ничего не случилось. Зона приняла ее, помогла, научила, подсказав, что путь Девушки – правильный.

***
Ее появление в баре, по каким-то причинам, испугало Крысу. Перед ним стояла уже не та робкая девица, прячущаяся от всех перемен, боявшаяся малейших проблем, а настоящая «Амазонка». Теперь Света точно знала чего хочет, куда идет и за что борется в этой жизни. Крысе на миг показалось, что в глазах Светланы промелькнул весь смысл появления Зоны, этот смысл был прост и понятен. К сожалению или может быть к радости, он не стал понятен Крысе. Но это и не его история.
Света со смехом вспоминала, как Крыса вцепился в свой рюкзак. Как дрожащими пальцами вытаскивал то, что для него имело огромную ценность. Он успевал в пол уха слушать Девушку, которая весело повествовала о случившемся с ней приключении. Светлана хохотала над вытянутой физиономией Крысы, который до конца не верил, что перед ним та самая девица, которую он послал на эту опасную прогулку. Девушка познакомилась с Зоной, а Зона ответила ей улыбкой.
Через два месяца, Света, уже во всю хозяйничала в Доме на Болоте, радовала Доктора вкусной пищей, чистотой и конечно же все ловила на лету. На ее счету были две спасенные жизни, и это было только началом ее карьеры в Зоне Отчуждения. Она исполнила свое предназначение, стала любимицей Матери Зоны, Доктора и всех спасенных сталкеров. Света стала первой в Зоне медсестрой. Доброй Зоны вам, сталкеры!