Так в том-то и дело, что нет ответа на этот вопрос. Каждый видел свой оттенок. Может, это вообще иллюзия.

Это уже моя прихоть. . Тексту-то сиё не вредит. Просто хотелось это... выделить, что ли.

Это уже мой стиль. Иногда вставляю такие вот рубленные фразы. Сначала идёт... предисловие, как бы. Вот смотри: "и свет был, соответственно резким, колючим слегка слепящим." Просто характеристика цвета. И дальше: "Алчным". Это уже то, что в свете видел сам Миф.

Не-е... тут просто не хочу менять. Нравятся мне такие вот вычурные выражение.

Вот тут не знаю. С одной стороны - это же мысли Рашпиля, грубого циника, так сказать мужлана (хотя неудачное сравнение). Я хотел как раз на это намекнуть, а с другой... В общем, если действительно наносит вред тексту - снесу. Но вроде бы проскальзывает.

"Химзу" я убрал, но всё-таки замечу, что сиё не самовольство. Такие сокращения употреблялись много раз.

Это была ещё одна фраза, характеризующая Рашпиля. Ну какая официальность? ПОзывной - чтоб услышали, а дальше - пофиг.

По-моему, это понятно. Мифа знали многие сталкеры, его же сразу на входе узнали. Думаешь, не видели его лица? Ведь осунулось оно уже после похода к Монолиту (уточненька )

Нет, это был намёк на развязку. Ведь настоящий Миф не вернулся. Вернулась его "ксерокопия" - Адепт.

Зачем, если идёт повествование от первого лица?

От ё-маё! Чего ж делать? Не охота текст резать... Может, просто магазин одежды?

Это можно перефразировать как "я не видел у них оружия". Ты смысл фразы не так понял.

Во-первых, не к сестре, а к Монолиту. А во-вторых, говорит Баян, а он-то в Припяти не был. Это Миф, Хемуль номбер ту, туда-сюда как к себе домой бегает .

Так когда была авария, было массовое бегство. Разгул для мародёров. Били витрины, уносили еду, продукты, одежду. Да и сталкеры, например, в шальной перестрелки могли случайно витрину разбить. Вот зомби и схватили одежду, которая там лежала.

Ну, зомби, они по сути своей не особо крепки. Руки там отваливаются, челюсти. Вот они затопали, а с них конечности повалились.

Слушай, ну не хочу я делать текст, похожий на кашицы. Разжёвывать всё читателю. Не хочу прямолинейности. Я же буквально в следующем предложении всё объясняю. Ведь читатель сам не баран. Должна же быть какая-то мимолётная интрижка, а?

Это уже исключительно на вкус и цвет.

Недолюдей - значит, зомби. Не до конца людей, можно сказать, но длинно будет.

Здесь идёт описание не от лица "меня", а просто, в общем контексте. Ведь как водка на полпути к стакану затормозила я тоже видеть не мог .

Монолит, однако . Заменил на Моню - обеспечу читателю час мозгового штурма!
(
Ну, чтобы убрать, придётся капитально диалог резать. Это 1. А 2 - нема этого трагизма. Я когда писал не чувствовал. Нету у ЛжеМифа эмоций, нет. Я пытался сделать "нешаблонного" персонажа. Видно, зря.
Про "гранаты, пистолеты и т.д.". Я думаю, что такое "Форт" и РГД знают все. Не знают - посмотрят в Яндексе, не обломятся. Просто терминами текст не перегружен, но иногда включаю. Нет, вот скажи - действительно непонятно??? Могу убрать, конечно, но зачем?..
Замечание:

Та нет скачков... Первая часть от третьего, там я не описываю чувств Мифа, просто рассказываю, повествую. Затем Интерлюдия - от первого, поскольку от третьего там никак не выйдет. Ну, и потом уже логичней от первого - чувства и своеобразные эмоции. И читатель должен понять, про кого всё-таки говорится в Интерлюдии.

Так енто же гражданские! Я прямым контекстом выдаю - к ним можно подходить, они не опасны. К тому же Баяну интересно.

Слушай, вот тут честно не знаю. Помоги, а? Ну, может там не все гражданские... В общем, подумаю. Но, как я уже говорил - гражданские не опасны и их без надобности не трогают. У меня точка зроения на зомби ближе к Калугинской.

Определился, исправил.

А вот тут как сказать. Если, например:
"- Иди сюда, я те в глаз дам, - сказал амбал в подворотне", тогда с маленькой.
А если
"Денег нет! - Парень отступил назад и оглянулся", тогда с большой... вроде бы.

Исправил, сэр! :)