2008 год. Юг Израиля.

Я проснулась от странного звука, оглушительного по своей силе, он то нарастал, то спадал, вызывая непреодолимое желание зажать уши руками. Я не сразу поняла, что именно происходит, и откуда он доносится, что это вообще такое?! Бросила взгляд на настенные часы - 2:30 ночи. Что бы окончательно проснуться мне понадобилось пару секунд. Озарение было быстрым, как вспышка молнии - это сирена, " цева адом"(1 *), так ее называют в Израиле, через несколько секунд будет взрыв, служба тыла дает нам сорок секунд, добежать до укрытия. Я вскочила с постели и громко закричала:
-СИРЕНА!!!!
Сразу начали дрожать руки, труситься коленки. Этот дикий ужас охватывает меня всегда, когда я слышу этот звук. К нему не привыкнуть никогда.
Толкнула мужа в бок, он тут же вскочил на ноги. "Сколько секунд осталось? Господи! Дети!". Сломя голову я бросилась в детскую, девочки уже бегут мне навстречу, бледные, перепуганные. Мое сердце болезненно сжалось при виде их перепуганых мордашек. Старенькая мама на костылях, с трудом передвигая больные ноги, торопится в бомбоубежище. Я знаю как ей страшно и тяжело, мне всегда кажется, что она не успеет, а я ничем не смогу помочь. В голове тикает секундная стрелка: " двадцать пять...двадцать шесть...двадцать семь..." Забегаем в "маамад"(2 *) закрываем за собой железную дверь. О господи, собака осталась в зале. "Тридцать два... тридцать три..." Липкие пальчики страха уже ледяной хваткой сжали сердце, которое колотится так сильно, что трудно дышать. Я забыла вентолин (лекарство от приступа астмы) в комнате. Не позволяю панике овладеть мной. Собачка жалобно скулит, бедная, она тоже боится.
- Джена! - Распахиваю дверь, псинка породы двор - терьер забежала в помещение, задвинули засов, сцепили руки, все зажмурились. " тридцать девять...сорок". Казалось лечу с высоты вниз, быстро - быстро. Сейчас рванет....
Где - то, совсем рядом, раздался характерный свист, пролетающего снаряда - ВЗРЫВ! Звенят стекла, дрогнули стены, запищали сигнализации припаркованных под домом машин. Дети в ужасе закричали, муж инстинктивно прижал их к себе. Заложило уши, моя рука легла на живот, от страха его свело судорогой, тупая боль появилась издалека. Я на шестнадцатой неделе беременности, мы ждем нашего третьего малыша. Подождав положенные десять минут после взрыва, мы с мужем вышли из комнаты. Он побежал на балкон, посмотреть что происходит, а я за новым набором постельного белья для детей, сегодня они будут спать в "маамаде". Тело мелко дрожит, но первобытный страх уступил место действиям, уже привычным в этой ситуации. Я слышала, как мама успокаивает девочек, что - то тихо им говорит. Послышалось завывание сирен полицейских, пожарных и скорой помощи. Если я их слышу значит есть жертвы. Где? Кто?
- Люди пострадали в соседнем доме! - Крикнул муж с балкона. Я пошла к дочерям, их плач сводил меня с ума, бессилие, усталость завладели всем моим существом, но нельзя им показывать, что нам, взрослым, страшно. Раздвинула диван, застелила новенькой простынью, машинально взбила подушки.
- Маленькие мои! Идите к маме! - Девочки бросились ко мне, обхватили меня за ноги. Я чувствовала, как они дрожат. Они ведь еще совсем крошки, старшей всего семь с половиной, младшей шесть. Но они уже хорошо понимали, что означает сирена, знали, как выглядит снаряд "град"(3*) и на то что бы остаться в живых у них есть всего лишь сорок секунд. Я научила их бежать и считать про себя. Они никогда не смогут к этому привыкнуть, наоборот, с каждым разом, им становилось страшнее. Мы легли на диван, они прижались ко мне с разных сторон, я нежно гладила их русые головки и тихо шептала ласковые слова, успокаивая их страх. Собака зарылась под одеяло у нас в ногах и тоже мелко дрожала. Живот продолжал болеть, но я старалась не обращать на это внимание. Я думала о том, что Иланка - наша младшенькая, наверное, опять начнет мочить кроватку ночью. До того как начались обстрелы, с ней никогда ничего подобного не происходило. Но после самого первого взрыва, когда бомба попала в нижний этаж нашего дома, Илана потеряла сознание от шока. Никогда не забуду как мы с мужем испугались. А спустя несколько дней мы начали замечать, что каждое утро она просыпается в мокрой пижамке. Во время затишья все вроде прошло, но теперь кто знает, как отреагирует ее нежная, ранимая психика. Завтра утром я не пущу их в школу, там нет бомбоубежища, учителя говорят детям прятаться под парты. Недавно ракета попала в школу, я видела по телевизору как класс вывернуло наизнанку, а от парт остались одни щепки, слава богу, учебный день был уже закончен. Даже страшно подумать, что бы, случилось если бы там находились дети.
Девочки уснули, я посмотрела на маму, сидящую в старом кресле.
- Мам, ты как?
-Ничего, вот посижу здесь немножко и пойду к себе! - Ее лицо словно осунулось, она все еще была белая как мел, после пережитого ужаса. Самые страшные, доли секунд ожидания до падения снаряда, они выматывают до изнеможения.
- Ма, ты не успеваешь за сорок секунд из своей комнаты сюда, может ляжешь в зале, на диван?
Мама посмотрела на меня, в ее глазах застыла растерянность, она словно не верила, что это происходит на самом деле. В детстве она уже слышала вой серен и звуки разорвавшихся снарядов. Мама - ребенок войны, фашисты расстреляли всю ее семью. Сама она воспитанница детского дома. Разве думала мама, что когда - нибудь снова услышит эти жуткие звуки?!
- Я не могу в зале! Я потом не встану с дивана, там слишком мягко, ты же знаешь мои ноги не чувствуют опору, я просто упаду, будет еще хуже! - Возразила она тихо, что бы не разбудить внучек.
- Тогда посиди здесь еще немножко - попросила я.
Зашел муж:
- Вика, оставайся спать здесь, мне так будет спокойнее! - Он посмотрел на меня и на его лице отразилось беспокойство - Болит?
Я кивнула и снова положила руку на живот.
- Там людей ранило, видимо осколками.
- Перестань выходить на балкон - Попросила я.
- Ну, два раза в одно место...- он улыбнулся, словно ничего и не происходит, словно все это чья - то глупая шутка.
Юрка всегда такой - оптимистичный, веселый, спокойный. С ним я чувствую себя в безопасности. Если муж и боялся, то нам он этого не показывал. Он мог рассмешить меня в любой ситуации, даже в самой ужасной. Я подумала о том, как сильно я его люблю, до сих пор, спустя одиннадцать лет нашего брака. Если все станет еще серьезней его призовут, в "милуим"(4 *), мы останемся одни, улыбка тут же исчезла с моего лица. Как же я ненавижу эту войну, бессмысленную, жестокую, изматывающую своей монотонной переодичностью.
- Посмотри в мобильнике, что там пишут о пострадавших в ynet(5 *)?
Я закрыла глаза, обняла дочек покрепче. Боль в животе усиливалась.
- Две ракеты системы "град". Одна попала в жилой дом, другая разорвалась на открытой местности вне черты города - Крикнул Юрик из залы. Второго взрыва мы не слышали, так бывает. Когда ракета взрывается слишком далеко. Нужно попытаться уснуть, может тогда тянущая боль отпустит.
Через какое - то время мне удалось задремать, но уже спустя час я снова подскочила на постели. Опять вой сирены.
Мамы в комнате не было.
- Мамаааа! Быстрее! Юркааааа!
Еще несколько секунд и мы захлопнем железную дверь, задвинем засов и будем ждать, мы не знаем, куда в этот раз попадет "град", может быть это будет наш дом?!
******************************************

Я потеряла ребенка ровно через неделю после той ночи, когда война вернулась в наши дома. Обстрелы длились еще месяц, они унесли жизнь нашего нерожденного малыша. Его маленькое сердечко перестало биться. " Плод замер" - Это жуткое слово будет пульсировать в моей голове всю жизнь. Врачи сказали, что это случилось из - за нервного напряжения и постоянного стресса, а точнее страха.
Описанные выше события произошли два с половиной года назад. У нас родился третий ребенок - девочка. Веселый, маленький звоночек, который принес с собой счастье, сгладил боль от утраты и заполнил собой пустоту в душе. Но в сердце осталась грусть, те, кто потерял желанного ребенка, поймут меня.
Неделю назад кошмар снова вернулся, вновь раздался оглушающий вой сирены, вновь полетели "грады". Снова бомбоубежище, обстрелы, страх - липкий, панический. Пока у тебя нет детей, ты не знаешь по - настоящему, что значит бояться за чью - то жизнь сильнее, чем за свою, ты не представляешь себе страх потерять! Что значит видеть испуганные, расширенные от ужаса глазки, они с доверием смотрят на тебя. Дети верят, что мы, взрослые, сможем их защитить. Они верят, а мы нет. А я смотрю на любимые мордашки и думаю: " Пока наши враги будут ненавидеть нас сильнее, чем они любят своих детей, эта война не закончится!"

Написано 26.08.2011 ( обстрел территории Израиля продолжается прямо сейчас, последняя сирена прозвучала в пять часов утра)

1* - "цева адом" - "красный цвет" в переводе с иврита, так служба тыла называет сирену в Израиле.
2*- " маамад" - комната - бомбоубежище, с утолщенными до 30 см. бетонными стенами с бронированными дверьми, с железными ставнями и толстыми звуконепроницаемыми стеклами, расположенная в северной части дома. Что бы летящие с юга снаряда, вначале встретились с препятствием ввиде стен других комнат.
3* - "град"-неуправляемый реактивный снаряд М-21ОФ (с осколочно-фугасной головной частью, включающей две сварные рифлёные втулки для обеспечения повышения осколочного воздействия) и двухкамерным ракетным двигателем с одним зарядом, но разных размеров, из баллиститного твердого топлива в каждой камере и блоком стабилизатора со складывающимися лопастями.
4*- "милуим" - срочный призыв в армию, военно обязаных граждан раз в год, в экстренных ситуациях -" призыв" при военной угрозе, в срочном порядке.
5 * ynet - новости он - лайн, сайт, обновляющийся каждые несколько минут с самыми свежими новостями.