Размышляя над причинами слабости основной массы российских сюжетных
произведений, нереальностью характеров, вялостью конфликтов,
неправдоподобием излагаемых событий и фактов, я посвятил значительное
количество времени изучению специальной литературы американских авторов,
посвященной технике «сюжетопостроения» и особенностям принятия решений
редакторами крупных издательских домов США по вопросам публикации или
отклонения поступающих к ним рукописей.
Я попытаюсь сформулировать основные требования к сюжетным произведениям и
технике их построения. Это изложение будет носить краткий и схематичный
характер, не претендуя на роль учебного пособия.
Авторское видение (vision) приходит из всех его нравственных и
интеллектуальных составляющих, опыта, знаний, сферы общения,
воображения, интересов, убеждений, души. Vision часто называют
талантом, и научить таланту невозможно. Но можно и нужно учиться
мастерству изложения так, чтобы читатель на все время чтения был увлечен
и заинтригован.
В идеале издатель должен посвятить вашему произведению столько же
внимания, сколько вы посвятили его созданию, и будет читать его в
тишине, скажем, на даче, ни на что не отвлекаясь, от начала и до конца.
Настоящая, реальная жизнь несколько отличается от идеала, и, говоря совсем уж откровенно, у вас есть максимум три страницы
(если это роман) или три абзаца (если это рассказ), чтобы привлечь
внимание издателя к вашей работе, заставив его начать читать
внимательней. Необходимость просматривать десятки и сотни рукописей,
принимать по ним решения, отвечать на телефонные звонки, посещать
различные заседания делает другой подход невозможным.
Мастерство написания сюжетной прозы подразумевает определенный набор
техник и инструментов, но, прежде чем мы их затронем, необходимо понять,
что базисом для успешного начала рукописи и затем ее кульминации и
окончания является IMPLICIT PROMISE, т.е. четко выраженное «обещание»
читателю, являющееся основой любого сюжетного произведения. Каждая книга
даёт читателю два «обещания». Одно эмоциональное, другое
интеллектуальное, так как функция любого художественного произведения –
заставить читателя сопереживать и одновременно думать, мыслить.
«Эмоциональное обещание» (emotional promise) можно сформулировать следующим образом:
«Читая, вы будете испуганы, станете восторгаться, это поднимет вам
настроение, Вы будете взволнованы и так далее. И всегда полностью
погружены в произведение».
«Интеллектуальное обещание» (intellectual promise) может существовать в трёх вариантах:
1. Прочтя эту книгу, вы, читатель, увидите мир под другим углом зрения.
2. Прочтя эту книгу, вы подтвердите свою веру в ценности этого мира.
3. Прочтя эту, книгу вы познаете другой, более глубокий и интересный мир.
Различные «обещания» могут существовать как отдельно друг от друга, так и вместе в различных вариантах и пропорциях.
Чем уже жанр вашего произведения, тем точнее понятно читателю, какие эмоции и мысли он может ждать от книги.
В первой сцене книги ваша основная задача - привлечь читателя. Это
необходимо делать, фокусируясь на четырех основных элементах:
характерах,
конфликте,
правдоподобии, реалистичности изложения, специальных деталей,
стиле изложения.
С самого начала вы даёте читателю характер, на котором он может сосредоточиться.
Конфликт возникает в связи с тем, что нечто происходит не так, как
ожидалось, как происходит в рутинной жизни. Читатель должен
«заподозрить» это с первых абзацев. Важно дать понять читателю, что
конфликт назревает, происходит или вот-вот произойдет, даже если сам
конфликт будет раскрыт позже.
Детальность и правдоподобность изложения. Подробности «привязывают»
историю к конкретной реальности, заставляют читателя «видеть»
описываемое. Подробности отличают конкретное произведение от десятков с
аналогичным началом. Подробности способны убедить издателя, что автор
понимает, о чём пишет.
Ошибка в описании деталей способна разрушить мнение издателя об авторе и заставить его отклонить представленную работу.
В моей, например, читательской практике, примерно в четырёх из пяти
романах о «новых русских» на первой же странице появляется «Мерседес». Я
поражаюсь описаниям «мощной машины с дизельным двигателем,
заправляющейся 95-м бензином» или «круглым фарам «Мерседеса-600» и так
далее.
Стиль. Это лицо и почерк писателя, то, что отличает прозу от графоманства.
Если Вам удалось соединить все вышеописанные (и многие другие, не
упомянутые здесь) элементы в первую сцену произведения, помните, что
первая сцена не может быть описательной, в ходе которой ничего не
изменяется. Представленный герой должен что-то интригующее узнать,
увидеть, должно произойти важное событие. Читателю должно стать понятно,
почему именно в этот момент начинается эта книга.
Следующая за первой сцена не менее важна. Часто в самом начале автор
берет столь высокий старт, что не в состоянии поддерживать темп на
протяжении дальнейшего изложения.
Последующие сцены призваны не только двигать действие вперед, развивать
конфликт, но и контролировать уровень, «температуру» действия. Один из
способов - перейти к ответу на вопрос: «А что, собственно, хотят герои
этой книги?» В сюжетном произведении что-то обязательно должно быть
поставлено на карту. Люди не могут просто плыть по своей размеренной
жизни, потому что сюжетное произведение - полная противоположность
«обычной» жизни.
В ходе дальнейшего действия определяющим является ответ на вопрос «кто
эти люди, о которых я пишу». Глубина прорисовки характеров действующих
лиц определяет последовательность и мотивацию их поступков, делает их
живыми и правдоподобными.
Западная критика считает, что после прочтения первых двух сцен читатель должен в состоянии ответить себе на следующие вопросы:
В каком жанре написано произведение?
Что за тип конфликта будет описан?
В каком стиле написана книга?
Каков тип главного героя?
Должна стать понятна суть «обещания» автора читателю.
Середина произведения - это "мост". Одна сторона этого "моста" -
начало произведения, появление героев, описание конфликта (или указание
на него). В середине "моста" конфликт углубляется, характеры
группируются, формируя союзы и оппозиции. К концу перехода через "мост"
все силы, определяющие поведение героев, понятны читателю, и готовы
вступить в решающее взаимодействие. Мастерство писателя - умение держать
всех на "мосту", в поле зрения, без внезапных нововведений в середине
пути, без необъяснимых пропаж и исчезновений.
Логика развития произведения должна постоянно и понятно отвечать на следующие вопросы:
1. Чья, собственно, это история?
2. Чьими глазами мы смотрим на происходящее?
3. Какова главная сюжетная линия?
Ответы позволят автору приступить к формированию сцен,
раскрывающих основной замысел работы. Сюжет реализуется через сцены, а
не через описание событий. Читателю необходимо "видеть" события, а не
"знать" о них.
Развязка должна содержать те же характеры, проблемы и конфликты, которые раскрывались на всем протяжении книги. Если окончание связано с неожиданно появляющимися факторами и
героями, то книга не состоялась. Если в развязке автор постарается
избежать обещанного всем смыслом произведения развития событий, книга не
состоялась.
Для успеха произведения его финал:
Должен соответствовать взгляду на жизнь, изложенному в произведении.
Должен быть эмоциональным. Уровень драмы в развязке должен
соответствовать уровню переживаний читателя в ходе всего произведения.
Должен быть логичным и вытекать из сюжета и смысла произведения.
Если после окончания работы вы спросите себя: "Если бы моим
главным героем был бы другой человек, закончилась бы эта история
по-другому?"
Ответ должен быть утвердительным.
В западной практике известно "правило бассейна": чем
сильнее вы оттолкнетесь, тем дольше скользите по воде. Тем дольше
читатель будет переживать и размышлять, перевернув последнюю страницу.
