Я попросил Джона дать мне интервью и рассказать подробнее о своих идеях. Вот результат:
Р. И.:
В прошлому году я получил большое удовольствие от ваших лекций на тему
«Пишем в тени». В двух словах, что это такое и зачем писатели это
делают?
Д. О.: Вы слышали о чтении между строк,
не так ли? Что ж, писать «в тени» - это то же самое, что писать между
строк. Это набор техник для создания атмосферы и эмоциональной реакции
таким образом, что читатель сам не уверен, почему он реагирует так, а не
иначе. Слова на ваших страницах отбрасывают тени. Когда вы научитесь
вызывать эти тени в своих целях, вы сможете использовать технику для
сгущения мрака в мистике, страха – в экшн, радости — в сценах праздника
или притяжения героев – в романе о любви.
Р. И.: Издатели часто говорят «покажи, а не рассказывай» - но редко показывают сами, что имеют в виду. Что это значит для вас?
Д. О.:
Все просто. Это значит… хм, покажи и, мм… не расскажи. Ладно, может,
это и не так просто объяснить. Разрешите привести несколько примеров.
Часто мне хочется написать что-то вроде «Хэйли была напугана».
Но если я это сделаю, я не дам читателям шанса прочувствовать ее эмоции
на своей шкуре. Умом они будут понимать, что Хэйли боится, потому что я
им это сообщил без обиняков — но не смогут испытать страх вместе с ней,
если только я не покажу его следующим образом:
«Хэйли
замерла. Зубы вампира были всего в нескольких дюймах от ее шеи. Она
задержала дыхание и попыталась сосредоточиться, но пульс отбивал чечетку
в ушах. Она должна была успокоить свое глупое сердце. Это только
подстегивало его.»
Видите? Я ни разу не сказал, что Хэйли боится, но вы все равно догадались. Это и есть «показать».
Я
знаю, что вы думаете. Что я вас надурил. Ну конечно же, Хэйли была
напугана – острые вампирские клыки ведь были у самой ее шеи! Но что,
если в сюжете нет случайно пробегающих мимо вампиров? Что, если вам
нужно показать страх, а у читателя даже нет причины бояться?
Здесь
поможет техника писания-в-тени. Это абсолютно возможно: написать сцену
таким образом, что читатели определят страх прежде, чем его причины.
Вашему персонажу даже не обязательно бояться. А еще лучше, если она не боится. Если бы она знала, что нужно бояться, она бы не пошла в тот черный подвал, в который мы ее посылаем.
Мы
видим, как используют эту технику в фильмах. Наша ничего не
подозревающая героиня спускается в подвал — и тут звучит жуткая музыка.
Мы знаем сразу, что произойдет дальше, и даже иногда кричим ей, чтобы
включила свет. Но она не слышит нас — вовсе не потому, что музыка звучит
слишком громко. Если бы она слышала музыку, она бы знала сразу, что
вампир прячется за старой новогодней елкой и только ждет удобного
момента, чтобы напрыгнуть на нее и напугать нас, зрителей… Глупые
героини. Если бы только в наши романы можно было вставить саундтрэки,
писать-в-тени стало бы намного легче!
Но, если задуматься, наши
произведения тоже имеют фоновую музыку. Она прячется в тени слов. У
предложений есть скорость, ритм и интонация. У слов есть коннотация,
которая задает настроение, эмоции и тон. У персонажей – свои собственные
реакции, происходящие независимо от того, известно них или нет. У нас в
руках – самые разнообразные инструменты для работы. С их помощью можно
пойти намного дальше простого «покажи», и показать-в-тени. Вот так:
«Дверь
закрылась за ней тихим вздохом. Хэйли вздрогнула от ледяного дуновения
на затылке, оставившего за собой привкус гнили и мокрых крыс. Она
поспешила к лифту, преодолевая желание бежать. Гулкие шаги отражались
эхом и одиночеством в пустом мраморном холле. Ступив в лифт, она ударила
по кнопке девятого этажа и прислонилась к стене. Дверь громко
захлопнулась, замуровывая ее внутри».
Слова «вздох» и «привкус гнили и мокрых крыс», а также «замуровывая ее внутри»
создают эмоциональный подтекст, который указывает читателю, что
чувствовать, но при этом не говорит, почему. Это и есть показать-в-тени.
Р. И.:
Насколько знаю, вы категорически за то, чтобы предоставлять читателю
только неполную информацию? Что вы под этим подразумеваете, и что имеете
против того, чтобы «отвешивать» ту щедро?
Д. О.:
Щедрость портит удовольствие – по крайней мере во всем, что касается
романов. Это же не мороженое, это совсем другое дело. Представьте себе
детектив, в котором автор сообщает нам, кто убийца, на одной из первых
страниц. Или любовный роман, в котором автор рассуждает о счастливом
совместном будущем героев, когда те еще не встретились. Не испортит ли
это все? То же самое происходит, если мы предоставляем читателю слишком
много информации. Взамен мы отбираем загадку и предвкушение. Поэтому,
если мистер Большой-Мешок-с-Деньгами упадет в обморок при виде героини,
не стоит объяснять тут же, почему. Пусть это останется загадкой, которую
хочется разгадать. А если Сидни-Короткая-Юбка влюблена в Мешка — не
убивайте романтику лишними словами. Позвольте нам догадаться самим по ее
невыносимым мучениям на тему того, какого цвета выбрать помаду…
Помните,
что когда мы встречаем людей в обычной жизни, к их одежде не
прикреплена инструкция по применению. Мы должны догадываться сами, что
они за люди, путем перевода на свой язык их слов и действий… В обычной
жизни у нас никогда нет доступа к полной информации, и нужно постоянно
использовать подсказки и догадываться. Так намного интереснее – даже
если постоянно ошибаться.
